小鎮(zhèn)洗車行的逆襲：親歷洗車革命浪潮，全自動(dòng)洗車機(jī)出圈了！
五月的陽(yáng)光炙烤著柏油馬路，李明站在自家洗車店門口，汗水順著太陽(yáng)穴滑落。他望著對(duì)面新開的大型汽車美容中心，那里穿著統(tǒng)一制服的員工正忙碌地擦拭著各種豪車，而自己這邊——"明仔洗車"的招牌已經(jīng)褪色，店里僅有的員工老張剛剛發(fā)來(lái)辭職短信。
"李老板，實(shí)在對(duì)不住，我兒子在省城給我找了個(gè)保安的活，包吃住三千五..."李明盯著手機(jī)屏幕，拇指在"好的，祝你順利"的回復(fù)上懸停了許久，最終嘆了口氣，把手機(jī)塞回褲兜。
這是三個(gè)月來(lái)第三個(gè)離職的員工。洗車這行當(dāng)，年輕人嫌累不愿干，中年人又覺(jué)得工資低。李明抹了把臉上的汗，走回店里。墻角堆著幾塊發(fā)霉的抹布，水管接口處永遠(yuǎn)濕漉漉的，地上積著洗不掉的油漬。十年前剛開業(yè)時(shí)那種"當(dāng)個(gè)小老板"的興奮感，早已被日復(fù)一日的瑣碎消磨殆盡。
"爸爸！"八歲的女兒小雨從里屋跑出來(lái)，手里舉著一張皺巴巴的試卷，"我數(shù)學(xué)考了98分！"
李明勉強(qiáng)擠出笑容，揉了揉女兒的頭發(fā)。里屋傳來(lái)妻子小芳的咳嗽聲，她上個(gè)月查出慢性支氣管炎，醫(yī)生建議換個(gè)空氣好的工作環(huán)境。李明看了眼墻上掛著的全家福，那是三年前在迪士尼拍的，相框邊緣已經(jīng)積了層薄灰。
當(dāng)晚，李明翻來(lái)覆去睡不著。小芳在黑暗中輕聲說(shuō)："隔壁老周說(shuō)，現(xiàn)在有種全自動(dòng)洗車機(jī)，要不要去看看？"
"那玩意兒貴得很，聽說(shuō)要幾十萬(wàn)。"李明翻身背對(duì)妻子，"再說(shuō)機(jī)器哪有真人洗得干凈。"
三天后，市里舉辦汽車服務(wù)行業(yè)展會(huì)，李明還是去了。他穿著唯一一件還算體面的淺藍(lán)色襯衫，在擁擠的展館里漫無(wú)目的地走著。各種拋光機(jī)、鍍晶劑、車載音響的推銷聲混雜在一起，吵得他太陽(yáng)穴突突直跳。
直到他看見那個(gè)巨大的藍(lán)色拱門——"闖王全自動(dòng)洗車機(jī)，開啟洗車新時(shí)代"。拱門下，一輛沾滿泥漿的SUV正緩緩駛?cè)耄?0秒后從另一端駛出時(shí)，車身已經(jīng)光潔如新。李明揉了揉眼睛，不自覺(jué)地向前走去。
"先生對(duì)我們的設(shè)備感興趣？"一位穿著深藍(lán)色制服的女銷售迎上來(lái)，胸牌上印著"闖經(jīng)理"三個(gè)字。
"這...這么快就洗完了？"李明指著又一輛正在通過(guò)洗車機(jī)的轎車。
闖經(jīng)理微笑著遞上宣傳冊(cè)："我們的新一代全自動(dòng)洗車機(jī)采用德國(guó)伺服控制系統(tǒng)，精zhun控制水流壓力，配合研發(fā)設(shè)計(jì)的360度旋轉(zhuǎn)噴臂，可以在200秒內(nèi)完成一輛標(biāo)準(zhǔn)轎車的清洗。您要不要親自體驗(yàn)一下？"
半小時(shí)后，李明坐在展臺(tái)旁的洽談區(qū)，手里捧著第三杯咖啡。闖經(jīng)理的演示顛覆了他對(duì)洗車行業(yè)的認(rèn)知——"闖王"生產(chǎn)的智能洗車機(jī)不僅能自動(dòng)識(shí)別車型調(diào)整洗車模式，還配備了進(jìn)口的仿生纖維刷毛，比人工洗車更保護(hù)車漆；水循環(huán)系統(tǒng)能節(jié)約50%的用水；最讓他心動(dòng)的是，一臺(tái)設(shè)備只需要一個(gè)操作員，卻能完成原來(lái)五個(gè)工人的工作量。
李明盯著闖王無(wú)接觸洗車機(jī)，"這個(gè)...要多少錢？"
"豪華版9.8萬(wàn)，貨到就能安裝。"闖經(jīng)理似乎看出他的猶豫，"我們可以安排您去廠家來(lái)實(shí)地考察。”
回程的公交車上，李明盯著窗外飛馳而過(guò)的汽車。9.8萬(wàn)，幾乎是他五年的積蓄。萬(wàn)一買回來(lái)不好用怎么辦？萬(wàn)一客戶不接受機(jī)器洗車怎么辦？雨點(diǎn)開始敲打車窗，模糊了外面的世界，就像他此刻的思緒。
家里，小芳正在給小雨輔導(dǎo)作業(yè)。餐桌上擺著兩盤青菜和一碗紅燒肉，肉幾乎都堆在女兒那邊。李明突然想起上個(gè)月女兒說(shuō)想學(xué)鋼琴，他當(dāng)時(shí)以"等生意好些"搪塞了過(guò)去。
"展會(huì)怎么樣？"小芳給他盛了碗飯。
李明把闖王洗車機(jī)的情況一五一十說(shuō)了。出乎意料，小芳放下筷子說(shuō)："我覺(jué)得可以試試。"
"可那是我們?nèi)康?.."
"你記得我們剛結(jié)婚時(shí)你去學(xué)汽修嗎？那時(shí)候連學(xué)費(fèi)都是借的。"小芳的聲音很輕，但很堅(jiān)定，"這些年你太累了，老張走了后你一個(gè)人從早干到晚，腰都直不起來(lái)。"
第二天，李明去了闖經(jīng)理推薦的幾家已經(jīng)安裝闖王洗車機(jī)的店鋪。在城東的"快潔洗車"，老板王大力拍著他的肩膀說(shuō)："老弟，這機(jī)器買回來(lái)三個(gè)月就回本了！現(xiàn)在一天能洗一百多輛，人工就請(qǐng)了個(gè)小姑娘收錢。"
最讓李明震撼的是在開發(fā)區(qū)看到的一幕：中午十二點(diǎn)，五輛車排隊(duì)等待洗車，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)如常，而隔壁傳統(tǒng)洗車店的工人正蹲在樹蔭下吃盒飯。
一周后，李明簽了合同。定金3萬(wàn)，剩余款項(xiàng)貨到付款。安裝那天，全家人都在場(chǎng)。闖王洗車設(shè)備被物流運(yùn)來(lái)，技術(shù)人員忙活了整整兩天。小雨好奇地摸著那些整齊排列的噴頭，小芳則仔細(xì)記下操作員講解的每一個(gè)步驟。
"明天就能試營(yíng)業(yè)了。"技術(shù)人員臨走時(shí)說(shuō)。
那天晚上，李明失眠了。他輕手輕腳地來(lái)到店里，月光透過(guò)玻璃門灑在新機(jī)器上，金屬外殼泛著冷冽的光澤。他想起父親那間開了三十年的自行車修理鋪，在他建議買進(jìn)第一批電動(dòng)工具時(shí)，老人也是這樣的不安吧？
試營(yíng)業(yè)第一天，只來(lái)了五輛車。李明緊張地盯著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，生怕出什么差錯(cuò)。但一切順利得出奇——車輛進(jìn)入、噴淋、刷洗、風(fēng)干、駛出，行云流水。第一個(gè)客戶是位戴眼鏡的中年男士，他下車檢查了一圈，驚訝地說(shuō)："洗得又快又干凈！"
第三天，李明在店門口立了塊牌子："全自動(dòng)洗車體驗(yàn)價(jià)15元"。對(duì)面美容中心的幾個(gè)員工好奇地過(guò)來(lái)張望，其中一個(gè)小伙子看完整個(gè)過(guò)程后，臉色變得很難看。
月底結(jié)算時(shí)，李明對(duì)著計(jì)算器按了三遍——毛利比上個(gè)月增加了140%。更讓他驚喜的是，因?yàn)橄窜囁俣瓤欤芏嗫蛻粼敢馀抨?duì)等候，帶動(dòng)了旁邊的休息區(qū)消費(fèi)，小芳煮的咖啡一天能賣二十多杯。
"老板，你這機(jī)器哪兒買的？"越來(lái)越多的同行開始打聽。李明成了闖王洗車機(jī)的活廣告，闖經(jīng)理甚至提出讓他當(dāng)區(qū)域示范點(diǎn)。
三個(gè)月后的周末，李明關(guān)店一天，帶著全家去了趟省城。在樂(lè)器行，他給小雨買了架二手鋼琴；在醫(yī)院，他堅(jiān)持讓小芳做了全套體檢；晚上在酒店，他看著窗外的城市燈火，突然想起父親常說(shuō)的話："人這一生，總得賭一把。"
現(xiàn)在他賭贏了。回程的高速公路上，小雨突然問(wèn)："爸爸，為什么叫'闖王'啊？"
李明笑了笑："因?yàn)樗谊J敢干，就像爸爸現(xiàn)在一樣。"后視鏡里，嶄新的洗車機(jī)宣傳貼紙?jiān)陉?yáng)光下閃閃發(fā)光。